早春的郑州飘着细雨，我牵着女儿小满的手走进市残疾人康复中心时，玻璃门内突然传来一阵清脆的笑声。穿天蓝色毛衣的小女孩戴着粉色耳蜗，正踮脚拍打着墙上的卡通贴画，银色的连接线在她耳后晃动，像一只折翼却仍在起舞的蝴蝶。

这是小满幼儿园组织的捐款活动。孩子们排着队把彩色信封放进捐款箱时，康复中心的李老师轻轻掀开教室窗帘。透过缝隙，我看见二十多个戴着助听器或耳蜗的孩子围坐在地垫上，他们的家长们坐在后排，目光比讲台上的老师更专注 —— 一位母亲正用手语翻译软件逐字记录课程内容，另一位父亲则在本子上反复描摹老师示范的发音口型。

“每个耳蜗至少二十万，这些家庭大多要负债安装。” 李老师指着墙上的照片墙，“这个孩子叫浩浩，父母卖掉老家房子带他来郑州，妈妈每天打三份工。” 照片里的男孩戴着深蓝色耳蜗，咧开的嘴角露出缺了门牙的笑容，身后晾衣绳上挂着洗得发白的校服。

捐赠仪式结束后，小满突然拽着我往走廊跑。拐角处，一位年轻妈妈正蹲在地上给孩子调试助听器，五岁左右的男孩急得直跺脚，助听器的电池盒滚落在地。小满蹲下身帮忙捡起，脆生生地说：“阿姨，我爸爸会修电子产品！” 那位妈妈红着眼眶道谢时，我注意到她指甲缝里还沾着工厂车间的机油。

回程的公交车上，小满突然问我：“妈妈，为什么他们的耳朵要戴小盒子？” 车窗外的梧桐树掠过，我想起康复中心走廊上的标语：“每一份声音，都是生命的礼物”。我揽过女儿，轻声说：“因为他们的小耳朵需要一点魔法，才能听见这个世界的歌声。”

雨滴敲打玻璃的声音里，我忽然明白，那些闪烁的金属线不仅连接着耳蜗与世界，更串联起无数家庭沉甸甸的希望。而我们微不足道的善意，或许就是照亮这条荆棘路上的一盏萤火。