从田埂到霓虹

初到城市那天，行李箱的滚轮碾过柏油路的震动，和老家泥地上的拖沓感完全不同。站在天桥上往下看，车流像被打翻的调色盘，红的黄的光在柏油画布上流淌，我数了三遍才认清那是出租车和公交车的尾灯。

第一个月总在凌晨三点醒。出租屋窗外的空调外机嗡嗡响，不像老家院里的蛐蛐，有个固定的调子。楼下早餐铺的煤炉五点就冒白气，葱花混着油烟飘上来时，我总会想起母亲在灶台前掀开蒸笼的样子，玉米的甜香裹着柴火味，比这城市的味道厚重多了。

第一次去超市捏着购物卡发愣。蔬菜区的黄瓜用保鲜膜裹着，整整齐齐码在泡沫托里，不像老家菜地里的，带着黄泥巴和卷边的叶子，却脆得能掐出水。收银台扫码的 “嘀嘀” 声连成串，比村口小卖部算盘珠子的 “噼啪” 声急促十倍，我攥着找零的硬币，边缘硌得手心发烫。

三个月后学会了挤早晚高峰的地铁。被人群推着往前挪时，闻到过邻座女孩发间的栀子花香，和老家院墙上爬的那种一模一样。有次加班到深夜，在路口看见卖烤红薯的大爷，铁皮桶里的炭火明明灭灭，红薯的焦香漫过来，突然就想起秋收后，父亲在田埂上烧的那堆玉米，灰烬里扒出来的玉米粒，烫得指尖发红，却甜到心里。

现在偶尔会在周末坐两小时公交去城郊。看见菜农蹲在路边卖自种的青菜，竹筐边缘还沾着湿泥，就蹲下来跟他们讨价还价，听他们说带口音的方言，恍惚间以为站在老家的集市。夕阳把影子拉得很长时，拎着一兜带虫眼的菠菜往回走，晚风里有青草味，和城市的汽车尾气搅在一起，竟也生出些踏实的暖意。